—¿Tú lo sabías?
Tony se detiene frente a la ventana. Afuera, las luces de la residencia tiemblan sobre el cristal.
—¿Saber qué?
Álvaro no responde. Mira el sillón donde, hace una hora, su padre todavía respiraba. El vaso de agua sigue junto a la cama.
Riiing. Riiing.
Tony se sobresalta. Solo un instante.
Álvaro lo ve.
—¿Qué hacemos?
Tony se acerca al teléfono, pero no lo descuelga.
Riiing. Riiing.
Después, silencio.
Tres golpes en la puerta.
Tony niega con la cabeza.
Álvaro abre.
Una mujer sostiene una carpeta contra el pecho.
—Busco a los hermanos Valdés.
Tony no la mira a los ojos.
—¿Quién eres?
—Mi padre era Mateo Rivas.
El aire parece quedarse quieto.
Álvaro mira a Tony.
Tony baja la vista.
La mujer abre la carpeta.
—Doce años esperando este momento.
Deja un papel sobre la mesa.
Álvaro lo coge. Lee. Sus dedos empiezan a temblar.
—Este registro estaba en los archivos antiguos —dice ella—. La hora no coincide con la sentencia.
Tony se acerca.
—Dámelo.
Álvaro levanta la hoja.
—¿Por qué estás tan asustado?
Tony retrocede.
Ella saca otra hoja.
—Una transferencia. Del laboratorio. A tu cuenta.
Tony cierra los ojos.
—No fue por él.
Álvaro lo mira.
—¿Por quién?
Tony no contesta.
Entonces ocurre algo extraño: la mujer deja de mirar a Tony y mira a Álvaro.
—¿Tú estabas aquí aquella noche?
Álvaro abre la boca.
Nada.
Tony se sienta.
Por primera vez parece viejo.
—Papá dijo que nunca te acordarías.
Álvaro da un paso atrás.
—¿De qué?
—Del ensayo.
La mujer palidece.
Tony se tapa la cara con ambas manos.
—Tú administraste el medicamento.
Álvaro mira sus propias manos como si acabaran de pertenecerle a otro.
La mujer empuja una declaración hacia él.
—Firma.
Álvaro toma el bolígrafo.
Tony levanta la cabeza.
—Si firmas, te hundes.
Álvaro mira a la mujer. Después la firma.
El sonido del bolígrafo sobre el papel parece demasiado fuerte en la habitación vacía.