En solo dos minutos que he tardado en dejar a mis hijos en el colegio, ya me han colado publicidad para vender mi coche en el parabrisas.
Saco el papel de un tirón. Está doblado. Al abrirlo, se me encoge el esófago.
Hay cuatro nombres tachados. Incluido el de mi exmujer.
¿Me han reconocido? Una punzada me perfora el abdomen.
Yo soy el último en la lista. Los de protección de testigos me prometieron que nadie podría descubrir mi escondite.
Han dejado un número de móvil.
Miro a mi alrededor, pero el caos matutino a la entrada del colegio y el desconcierto al encontrar mi nombre en la nota, me nublan la percepción de la realidad.
No tengo tiempo. Llamo al número del papel. Un tono. Dos.
Al otro lado descuelgan, pero nadie contesta.
¿Quién está ahí?
Alguien respira al otro lado.
¡Feliz día de los Inocentes, papá!