La lista
¿Qué llevo en el parabrisas? ¿Una multa?
¿Y este papel? Una lista. Cinco nombres. Cuatro tachados. Anda, ¡Julia Pérez! Y el mío, sin tachar.
—¡Qué tontería! No te entretengas, que el jefe te pone de patitas en la calle.
Hace días que no coincido con Julia en el ascensor. La llamo. El teléfono está apagado.
Bajo al octavo.
—¿Julia Pérez?
—La enterramos ayer. La atropellaron.
Rebusco en mi bolso. La nota palpita en mi mano. Busco los nombres. Solo encuentro a Enrique Calvo, fallecido en un accidente.
Releo la nota. Al pie: «Te queda una hora».
Sesenta minutos después sigo en mi despacho. Giro en mi silla. Mi mente da vueltas.
Estas paredes me protegen.
Un ruido estridente llega a mis oídos. Me acerco y abro la ventana. Quiero saber de dónde viene.
Miro hacia arriba.
Algo cae sobre mí.
Todo se apaga.
El silencio forma parte de la ciudad.