Siempre había más veces
Cuando él me agarró del cuello contra el suelo, mi cara quedó presionada contra la baldosa. Por el rabillo del ojo vi entrar a mi padre.
Él me soltó rápido. Vi el miedo reflejado en los ojos de mi padre. Se abalanzó sobre él y yo me puse delante.
—Papá, papá, no lo toques.
Me miraba incrédulo, queriendo comprender qué estaba ocurriendo. Yo le tapaba el paso con el cuerpo, impidiéndole alcanzarlo.
Mi padre gritó:
—No te vayas, cabrón. Sé un hombre. Con ella puedes… ven aquí a ver si me haces lo mismo.
Yo me interponía una y otra vez. Sabía que si mi padre lo cogía, lo mataba.
Adoraba al hombre que me maltrataba, pero siempre volvía a él. Una vez tras otra me prometía que sería la última vez. Siempre había más veces.
La incomprensión llegó más tarde.
Mi padre quería forzarme a dejarlo. Yo insistía en que no ocurría nada, en que me lo merecía.
Entonces me miró y, con una pena que no le conocía, me abrazó.
—No puedo ayudarte porque no quieres ver, y yo prefiero no verlo. Recoger tus cosas será lo mejor.
Lentamente recogí mis cosas.
Él esperaba que yo recapacitara.
Yo esperaba que me retuviera.
Ninguno de los dos dijo nada.
Y así crucé la puerta hacia el único lugar del que nunca había sabido salir.