Félix, sé que estás leyendo esto justo cuando debías.”
El papel, amarillento y quebradizo por una década de encierro, tembló entre sus dedos hasta que el crujido del papel se volvió el único sonido en la habitación. Félix sintió un frío súbito que no nacía del viento, sino de la médula de sus huesos, mientras sus ojos recorrían las líneas finales con una fijeza aterradora. De pronto, su mandíbula se tensó con una rigidez de piedra y el aire se quedó atrapado en su garganta, como si la verdad que acababa de asimilar fuera un nudo físico que le impedía volver a respirar.
No hubo gritos ni llanto, solo una transformación lenta y devastadora en sus facciones. Sus cejas, antes relajadas, se hundieron en un surco de incredulidad absoluta, y la luz que habitualmente habitaba en su mirada se extinguió, dejando paso a una sombra vacía, una fosa común de todas sus certezas. Un leve tic apareció en la comisura de sus labios, un amago de sonrisa amarga que se deshizo antes de formarse, revelando el colapso interno de quien descubre que los últimos diez años de su vida han sido un escenario construido sobre un abismo.
Soltó la carta como si el papel quemara y retrocedió un paso, buscando un apoyo que ya no existía. Se llevó una mano al rostro, pero sus dedos solo encontraron una piel de cera y unos ojos que miraban hacia la nada, fijos en un punto invisible donde su pasado acababa de hacerse cenizas. En ese espejo que era su cara, ya no quedaba rastro del hombre que entró en la habitación; solo quedaba el rostro de alguien que, tras una década de ceguera voluntaria, finalmente había sido condenado a ver.