Miriam cogió el teléfono de la mesita de noche y leyó el mensaje.
—Papá murió anoche. Ven cuando puedas—.
Lo leyó una vez, dos veces y una tercera. Se quedó inmóvil un rato.
Eran las seis de la mañana.
Fue a la cocina, puso leche a hervir y metió pan en el horno. Volvió a tomar el teléfono y releyó el mensaje. Permaneció en silencio un momento. La leche se derramó, el pan se quemó en el horno, pero ella ya no tenía hambre. Buscó las llaves del coche entre los papeles de la estantería y llamó a su hermano:
—Miguel, ¿estás ahí?
—Sí. Tienes que venir al hospital.
—Vale.
—Intenta mantener la calma... todo lo que puedas.
—Estoy bien.
Se puso la chaqueta sobre el pijama y luego regresó para sacar el pan quemado del horno. Lo envolvió en una servilleta y lo metió en un bolso de plástico. El teléfono sonó mientras iba en el coche. No contestó. En un semáforo, se dio cuenta de que había salido de casa en pijama. No le dio mucha importancia; el semáforo cambió a verde y siguió conduciendo. En el hospital, su hermano la esperaba en la entrada. Tenía los ojos hinchados y la camiseta arrugada.
—No así, Miguel —dijo Miriam.
—¿Así cómo?
—¿No tienes frío?
—No importa. Parece que está durmiendo.
Él la agarró del brazo. Miriam se soltó con un movimiento brusco, pero el movil se le cayó al suelo y se rompió. Recogió las piezas del teléfono, intentó volver a armarlo lo mejor que pudo y luego trató de encenderlo.
—Lo siento, es culpa mía —dijo él.
—Estoy bien.
Miguel se sentó en un banco de plástico azul.
Unos minutos después, la llamaron. Entró en la habitación y lo vio. Se sentó a los pies de la cama y alisó la sábana. Preguntó a una enfermera dónde estaba el baño. Cuando salió sonó el teléfono. Era su jefe.
—Miriam, no vengas hoy. No vuelvas a venir. Hemos encontrado a alguien para ocupar tu puesto.
—Pero... ¿me despides así, sin más?
—Lo siento. De verdad. Demasiadas ausencias, Miriam.
—Bueno, es que... mi padre...
No terminó la frase.
—Miriam, lo siento.
Ella posó la vista en sus manos, aún manchadas de migas de pan quemado.
—Estoy bien.
Aquella tarde regresó a casa. Preparó dos platos, puso uno frente a la silla vacía y dispuso la mesa para dos. Era una costumbre, aunque su padre ya no estuviera allí. Luego revisó el teléfono: ocho llamadas perdidas, todas de su hermano, y un mensaje:
—Mañana pasaré a verte.
Lo borró.
—Lo siento mucho.
Borró también ese.
Se tumbó en el sofá y apagó la luz. El zumbido del frigorífico la mantenía en vela; se quedó mirando el techo e intentó convencerse de lo imposible, en la oscuridad:
—Estoy bien.