El vecino de al lado
Se fue la corriente. Recorrí la casa a tientas. Del pasillo llegaba una conversación.
—¿Te acuerdas del vecino de al lado?
—Últimamente tenía mal color.
—Me sorprendió su muerte.
—¿Por qué abriría el gas? Casi volamos por los aires.
—El olor duró días. Cuando lo sacaron, parecía abultar menos de lo que imaginaba.
—Escaseaba en saludos, siempre corriendo.
—¿Y el lunes?
—De negro, como siempre.
¿El vecino soy yo? ¿De qué gas hablan? Mientras escuchaba, apreté los puños con fuerza. Pegué el oído a la pared. Miré mis manos: eran las mías y podía menearlas. ¿El lunes? Yo no vine a casa. Busqué el calendario, pero no lo veía. A tientas, salí al rellano. La claridad del rellano me devolvió mi imagen en el espejo. Llamé al timbre. Una mujer en bata abrió.
—¿Le ocurre algo?
—No, ¿se les ha ido la corriente?
—Sí.
Sonreí. Volví a casa y oí:
—Este chico es bastante más amable que el muerto.