Vivo en el quinto. Arriba solo está la placa y el tanque.
Se fue todo de un golpe. El ventilador se quedó quieto. El pasillo quedó en silencio.
Me pegué a la pared de la cocina. Del otro lado, dos voces bajitas.
— Él no sabe — dijo una.
— Si se entera, nos vamos — dijo la otra.
Me quedé sin respirar. El corazón me golpeaba la camisa. ¿Quién hablaba de mí? ¿Los del cuarto? Yo apenas les digo buenos días.
Puse el oído más pegado. El yeso estaba frío. Las voces seguían, como si yo no existiera.
— Mañana lo hacemos — dijeron.
Apreté los puños. Pensé en la puerta, en la llave, en bajar las escaleras a tientas.
Entonces volvió la corriente y vi que era la televisión del vecino, puesta a todo volumen.