Me siento un poco mareado, difuso. He sentido estos malestares antes. Esta carta en mi mano, con un mensaje que definitivamente escribí yo. Puedo notar cómo está escrita «Lucía», sobre todo la tilde; tengo una manera particular de hacerla.
Escucho que llaman a la puerta. Esto parece ser una broma. Quiero ir hacia la entrada, al umbral de donde proviene el llamado, mientras golpean la puerta con fuerza. Puedo detectar cierta urgencia, pero me cuesta dirigirme al portón. El mareo es muy fuerte. Con la carta en mi mano, voy apoyado en la pared hacia mi destino, cada vez más cerca del llamado. Puedo detectar una voz que sale del exterior:
—¡Amor! Abre, soy yo, Lucía. Te prometo que todo será diferente esta vez. Por favor, abre.
El dolor de cabeza se intensifica, mi vista se nubla y un zumbido me taladra la sien. Puedo notar una silla colocada contra la puerta, que impide que esta se abra. Puedo sentir un dolor en mis muñecas, que proviene de una irritación bastante particular en ambas manos, mientras una humedad recorre mi cuello: un río que se formó por una gota que no es sudor. Toco mi nuca y descubro que esta humedad se debe a una mancha de sangre.
Escucho ahora que golpean la puerta con un objeto grande, con desesperación.
—¡Abre, por favor! Te prometo que no estoy molesta, solo no te vuelvas a escapar.