Unos golpes secos contra la madera rompen el silencio. Del otro lado, una voz suave, demasiado melosa:
—¡Abre! Soy yo... Lucía.
La mano se te congela a milímetros del cerrojo. ¿Realmente es ella? ¿O alguien imitando su voz? Un sudor frío te baja por la nuca mientras recuerdas la nota arrugada en tu bolsillo. La misma nota que te salvó de romperte el cuello en las escaleras.
Un nuevo golpe, esta vez más fuerte. La madera vibra.
—¿No vas a abrir?
El corazón te retumba en los oídos. «¿Quién demonios escribió la nota?». La duda te paraliza. Pero la voz al otro lado cambia. Ya no es dulce. Ahora es imperiosa, filosa, cargada de una furia contenida:
—No me hagas esperar más... ¿Acaso solo tu tiempo vale?
Se te corta la respiración. La Lucía que tú conoces jamás te hablaría así. La Lucía real tiene llaves, llama antes de venir y jamás perdería la paciencia de esta manera.
El pomo de la puerta empieza a girar lentamente.
Se detiene en seco cuando se percata que la puerta tiene llave. Nunca antes agradeciste internamente a esa manía tuya de ponerle llave hasta a la puerta del baño. Está vez te había ayudado contra la o el intruso que tomaba la voz de Lucía.
Un último golpe te hace retroceder, te hace sentir el peligro en el mismo instante, está vez la vibración fue diferente; una voz cruda se escucha del otro lado:
—¡VAS A ABRIR O ENTRO A ROMPERTE EL CUELLO!