—Te quiero.
—¿Qué?
Él no responde.
Lo miro, esperando que se ría. Que diga que era una broma. Que diga cualquier cosa que me permita volver a respirar.
No lo hace.
Baja la mirada al vaso. Su dedo índice recorre despacio el borde, una vuelta, otra.
—He avisado para reservar mesa —dice—. Mis padres quieren conocerte.
—¿A mí?
—Sí.
Lo dice demasiado rápido.
Casi antes de que termine la pregunta.
Se me escapa una sonrisa. No puedo evitarlo. Él levanta los ojos entonces y me mira por fin. Durante un segundo, creo reconocer en su cara algo que llevo meses esperando.
Después mira el reloj.
—¿El sábado te viene bien?
—¿Para conocer a tus padres?
—Ajá.
—Pensaba que acababas de decirme que me querías.
Silencio.
Él parpadea.
—Y te quiero.
Esta vez tarda un poco más.
Como si tuviera que acordarse.
Cojo mi copa, aunque no tengo sed. El cristal está frío contra los dedos.
—Qué suerte la mía.
—¿Por qué?
—Por lo oportuno que es el amor.
Él frunce el ceño, pero enseguida sonríe.
—Sabía que te pondrías contenta.
Eso me hace mirarlo.
—¿Sabías?
—Claro.
Asiento despacio.
Me vienen a la cabeza las últimas semanas.
El mensaje al grupo para ir a cenar y su nombre entre los primeros en responder. Las fotos que alguien manda al día siguiente. Las bromas que él recuerda de todos.
De todos menos de mí.
Otra noche conté que quería conocer aquel restaurante y, dos días después, organizó una cena allí.
No conmigo.
Con todos.
Él extiende la mano sobre la mesa.
La miro.
Después lo miro a él.
Me tiende los dedos como si también eso formara parte de lo que hemos venido a ensayar.
Apoyo mi mano sobre la suya.
Su pulgar se mueve una vez, mecánico, sobre mis nudillos.
—Te quiero —repite.
Esta vez sonrío.
—Ya.