EL PUEBLO
Erda, primo hermano yo nunca había ido a ese pueblo. Me bajé del bus todo sudao, con el bolso puyao al hombro, buscando sombra.
Y entonces empezó la vaina rara.
El señor de la tienda me gritó: ¡Buenas, Rubén!
La pela pelinegra de la esquina: ¡Rubén, por fin llegaste!
El mototaxista: ¡Súbete Rubén, te llevo pa' tu casa!
Yo me quedé frío, ¡tres veces mi nombre!. Yo no conozco a nadie ahí. Les preguntaba cómo sabían mi nombre y todos se reían, como si fuera un chiste que yo no pillaba.
Me llevaron hasta la plaza. Ahí había una tarima, con una foto mía grandota, de cuando era pelaíto. Y toda la gente aplaudiendo.
- Te estábamos esperando, Rubén
- dijo el alcalde.
Yo me acerqué a la foto pa’ verla
Bien.
Y entonces leí lo que decía abajo
En letras blancas: SE BUSCA
VIVO O MUERTO,
DESAPARECIDO EL 28 DE
OCTUBRE DE 1998.