Escribir una novela no es escribir bien. Tampoco es publicar, vender ni recibir aplausos. Escribir una novela es sostener una pregunta durante mucho tiempo sin huir y eso implica disciplina.
A veces se piensa que una novela se mide por su resultado en ventas. El aspecto económico, por supuesto, es atractivo y deseable. Pero una novela se mide por algo más profundo: por la transformación que exige.
Escribir una novela es entrar en un proceso largo y exigente
Una novela no se escribe solo con talento. También requiere resistencia emocional. Debes convivir con ella durante meses, a veces años. Avanzar sin garantías. Trabajar sin recompensas inmediatas. Aceptar que el texto no va a estar a la altura de lo que imaginas… al menos durante mucho tiempo.
En buena medida, esa es la razón por la que tanta gente empieza novelas y tan poca gente las termina. No porque no sepan escribir, sino porque no soportan la incomodidad psicológica del proceso.
El mito del fracaso literario
Se habla mucho de “fracasar” escribiendo una novela.
Pero ¿fracasar en qué sentido?
—¿En no publicar?
—¿En no vender?
—¿En no cumplir expectativas externas?
Todo eso pertenece al mercado, no a la escritura.
Desde el punto de vista creativo y psicológico, fracasar en una novela es imposible si la has escrito de verdad porque escribir una novela implica haber desarrollado disciplina, toma de decisiones narrativas, gestión de la frustración, profundidad emocional y conciencia de tus límites y fortalezas. Ninguna de estas habilidades tiene que ver con el fracaso.
Terminar una novela ya es una victoria completa
Una novela terminada —aunque sea imperfecta— demuestra algo esencial: has sido capaz de sostener una visión en el tiempo.
Eso te coloca en un lugar distinto al de quien solo imagina historias.
Si escribes una novela y ninguna editorial la acepta, puede deberse a muchos factores: el manuscrito puede necesitar revisión, puede no ser publicable todavía o, simplemente, el mercado no está preparado para esa historia.
Sin embargo, tú ya no eres el mismo escritor que antes de escribirla.
Esa es tu victoria.
Lo que realmente cambia al escribir una novela
Después de una novela escribes distinto, lees distinto, te juzgas distinto, te comparas menos y entiendes mejor el proceso.
La primera novela no suele ser brillante. El logro en esta etapa no está en la perfección, sino en haber completado una tarea de alta exigencia personal. Y escribir una novela es, sin duda, una de las tareas creativas más exigentes que existen.
El único “fracaso” posible es no terminar
Mientras escribes no estás fracasando. Estás aprendiendo en tiempo real. El verdadero peligro no es escribir una mala novela, sino abandonar la historia antes de que te transforme.
Escribir una novela es un acto de fidelidad personal
Hoy escribo novelas con una idea clara: no para demostrar nada, sino para permanecer en el proceso. Cada novela deja algo, incluso cuando no sale como esperabas. Cada intento suma. Mientras escribas, no estás retrocediendo. Por eso afirmo esto con calma y convicción: cuando escribes una novela de verdad, es imposible fracasar porque el simple hecho de haberla escrito ya te ha hecho crecer.