El último recuerdo
Cada noche, mi hermana me pedía que revisara su armario antes de dormir. Decía que alguien la observaba desde dentro. Yo siempre me reía, hasta la noche en que desapareció.
La policía buscó durante semanas. No encontraron huellas, ventanas abiertas ni señales de que hubiera salido de casa. Solo su habitación, intacta, y un armario que mi madre se negó a abrir.
Años después, regresé a esa casa. Al entrar, escuché la canción de cuna que mi hermana cantaba cuando tenía miedo. Venía del armario.
Me acerqué y encontré un dibujo infantil pegado a la puerta: estábamos ella y yo tomados de la mano. Detrás de nosotros, una figura negra nos observaba.
Entonces recordé que, la noche en que desapareció, yo había cerrado el armario con llave mientras ella jugaba dentro.
La llave seguía en mi bolsillo.
Y entonces, desde dentro del armario, alguien dijo mi nombre.